新華社記者丁增義、李秉宣、張瑞杰
海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵在艦載機(jī)掛索著艦后復(fù)位阻攔索（2022年8月5日攝）。新華社發(fā)（扈秀帥 攝）
西太平洋，山東艦破浪前行。
黃色起飛線延伸至飛行甲板頂端。3號(hào)起飛位，一架殲-15艦載機(jī)引弓待發(fā)。
這一刻，近2000攝氏度的藍(lán)色尾焰，從戰(zhàn)機(jī)尾噴口噴射而出；銳利而有節(jié)奏的聲浪，吞沒了甲板上的一切聲響。
這一刻，曾文輝距離戰(zhàn)機(jī)不足十米。熱浪襲來，豆大的汗珠滴落在震顫的甲板上。
下蹲屈身，他凌空一指，止動(dòng)擋板瞬間釋放，戰(zhàn)機(jī)拖著尾焰呼嘯而起……
這是曾文輝經(jīng)歷過無數(shù)次的瞬間。他是山東艦起降保障中隊(duì)的一名起飛助理。
這群平均年齡只有26歲的水兵，在航母飛行甲板上，伴著戰(zhàn)機(jī)噴出的灼熱尾焰，書寫滾燙的青春。
海軍山東艦起降保障中隊(duì)?wèi)?zhàn)士在檢查止動(dòng)輪擋狀態(tài)（2024年11月2日攝）。新華社發(fā)（李剛 攝）
勇敢的心——把每次訓(xùn)練都當(dāng)成實(shí)戰(zhàn)
2019年8月8日12時(shí)18分53秒，曾文輝終生難忘這一刻——
殲-15艦載機(jī)首次在國(guó)產(chǎn)航母上起飛，曾文輝和戰(zhàn)友們一起出色完成了任務(wù)。
這個(gè)被稱為“航母style”的經(jīng)典瞬間被定格成照片，如今張貼在山東艦通道的展板上。
這個(gè)一度火遍神州大地、被網(wǎng)友競(jìng)相模仿的動(dòng)作，在常人眼中，是瀟灑帥氣的。
在曾文輝眼中，“它是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一份責(zé)任，一種使命?！闭麄€(gè)放飛流程幾十個(gè)步驟，“凌空一指”這個(gè)動(dòng)作最難。
艦載機(jī)，航母的核心戰(zhàn)斗力。起降保障中隊(duì)擔(dān)負(fù)的使命任務(wù)，就是放飛和回收艦載機(jī)。
每次放飛戰(zhàn)機(jī)，曾文輝和戰(zhàn)友們都會(huì)格外自豪，因?yàn)樗麄兪恰半x航母戰(zhàn)斗力最近的人”。
海軍山東艦起降保障中隊(duì)起飛助理在放飛艦載機(jī)（2025年2月28日攝）。新華社發(fā)（李剛 攝）
距離越近，意味著責(zé)任越重。
“做出放飛手勢(shì)，意味著對(duì)艦載機(jī)起飛狀態(tài)做出最后確認(rèn)?！痹妮x說，“那一刻要高度專注，用眼睛、用耳朵、用心去感知周圍的一切情況?！?/p>
有一次，放飛前一秒，曾文輝突然聽到戰(zhàn)機(jī)異響。幾乎是在伸出手臂的瞬間，他做出了停止起飛的手勢(shì)。一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)得以規(guī)避。
距離越近，也意味著風(fēng)險(xiǎn)越大。
航母飛行甲板，被稱作“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”。
艦載機(jī)在起飛和著艦的瞬間，一旦偏離跑道，巨大尾噴可以將挨得最近的起降保障人員吹進(jìn)海里。
在曾文輝看來，艦載機(jī)飛行員是“刀尖上的舞者”，他們是艦載機(jī)飛行員最忠實(shí)的“舞伴”。
每次經(jīng)過通道，看到那張照片，曾文輝總會(huì)莫名感動(dòng)。照片中，包括他在內(nèi)的中隊(duì)?wèi)?zhàn)友們無一例外留下的都是背影。
更多參加那次歷史性保障任務(wù)的戰(zhàn)友，甚至連一個(gè)背影都沒能留下。
起飛站操作員周小勇負(fù)責(zé)按下釋放按鈕。那一刻，他在甲板舷側(cè)。起降信號(hào)操作員劉明負(fù)責(zé)用燈光和信號(hào)幫助飛行員起降。那一刻，他在航空艦橋。阻攔裝置操作員郝振山負(fù)責(zé)維護(hù)艦尾阻攔系統(tǒng)。那一刻，他甚至不在甲板上。
艦載機(jī)起降是個(gè)系統(tǒng)工程，除起降專業(yè)外，還有機(jī)電、航海、通信多個(gè)專業(yè)的戰(zhàn)友密切協(xié)同。他們的背影都沒有出現(xiàn)在那張照片中……
偉大的事業(yè)，總是由一個(gè)個(gè)默默付出的青春身影鑄就的。
如今，曾文輝已成功放飛艦載機(jī)數(shù)千架次。他說自己每次放飛的心情依然像第一次那樣自豪，只是狀態(tài)越來越像“老司機(jī)”，“上路更加謹(jǐn)慎了”。
海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵在艦載機(jī)著艦前確認(rèn)甲板狀態(tài)（2021年11月21日攝）。新華社發(fā)（李剛 攝）
燃燒的血——上甲板就是上戰(zhàn)場(chǎng)
中隊(duì)活動(dòng)室有一面照片墻，記錄著中隊(duì)經(jīng)歷的重大時(shí)刻。圖片說明中出現(xiàn)頻次最高的詞是：突破。
2015年7月，山東艦接艦部隊(duì)在渤海之濱正式組建。周小勇從遼寧艦調(diào)任山東艦，擔(dān)任起飛系統(tǒng)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。
十年來，周小勇在山東艦上一直負(fù)責(zé)放飛殲-15艦載機(jī)。他清晰記得，第一個(gè)1000架次起降，用了3年；第二個(gè)1000架次，用了7個(gè)月……
前不久，山東艦參加遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。訓(xùn)練中，一架外國(guó)軍機(jī)企圖對(duì)編隊(duì)進(jìn)行抵近滋擾。
戰(zhàn)斗警報(bào)響起，中隊(duì)長(zhǎng)任馳帶領(lǐng)山東艦起降保障中隊(duì)以最快的速度緊急保障戰(zhàn)機(jī)升空應(yīng)對(duì)。
那天，任馳記錄下了一個(gè)新的戰(zhàn)機(jī)起飛間隔時(shí)間——相較于形成艦載機(jī)起降保障能力之初，這個(gè)時(shí)間已縮短了25%。
海軍山東艦起降保障中隊(duì)阻攔裝置操作員在廣播通報(bào)艦載機(jī)飛行狀態(tài)（2021年11月20日攝）。新華社發(fā)（李剛 攝）
效率就是生命，時(shí)間就是勝利。在這里絕不是一句口號(hào)。
“戰(zhàn)機(jī)早一秒起飛，就意味著戰(zhàn)斗的勝算多一分。”任馳說，“起降流程的每一次優(yōu)化都是以秒甚至零點(diǎn)幾秒為單位摳出來的?！?/p>
在中隊(duì)，秒表的每一聲嘀嗒，都應(yīng)和著他們超越自我的鏗鏘腳步。
山東艦飛行甲板，除了巨大尺寸帶來的視覺沖擊，最吸引眼球的就是甲板上用各種顏色標(biāo)出的印記。
起飛區(qū)，止動(dòng)輪擋和一米線之間的地方，戰(zhàn)機(jī)起飛前要先在這里停住，再慢慢靠近止動(dòng)輪擋。
“過了一米線相當(dāng)于運(yùn)動(dòng)員上了跑道，止動(dòng)輪擋就是運(yùn)動(dòng)員腳下的起跑器。”任馳用短跑競(jìng)賽作了一個(gè)比喻，精準(zhǔn)引導(dǎo)飛行員駕機(jī)“既要踏住起跑器，又不超過起跑線”，這可不是件容易的事。
山東艦上，指向飛行甲板的通道盡頭有一句醒目的標(biāo)語：上甲板就是上戰(zhàn)場(chǎng)！
甲板上的一條條線、一個(gè)個(gè)標(biāo)記、一個(gè)個(gè)戰(zhàn)位，詮釋了中隊(duì)官兵對(duì)這幅標(biāo)語的理解：他們的腳步從未離開航母甲板，但他們的目光始終追隨著艦載機(jī)翱翔在海天之上，他們的目光一直瞄準(zhǔn)戰(zhàn)場(chǎng)。
2025年8月1日，是中國(guó)人民解放軍98歲生日。
在人民軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗序列里，駕馭山東艦這一大國(guó)重器的，是一支只有十年歷史的年輕部隊(duì)。
“我們雖沒有厚重的歷史，但我們將擁有美好的未來?！苯虒?dǎo)員韋蘭柯說。
海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵在艦載機(jī)阻攔著艦后檢查阻攔索狀態(tài)（2021年11月20日攝）。新華社發(fā)（李剛 攝）
沸騰的夢(mèng)——撞上了中國(guó)航母時(shí)代
2025年7月3日8時(shí)許，山東艦抵達(dá)香港。甲板上，700余名官兵排出4個(gè)大字“國(guó)安家好”。
這，是山東艦官兵對(duì)香港的問候，更是對(duì)祖國(guó)的青春告白。
這片海域，對(duì)于起降保障中隊(duì)阻攔系統(tǒng)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)張忠杰來說，并不陌生。
2004年，張忠杰隨海軍深圳艦訪問香港。作為“神州第一艦”上一名輔機(jī)兵，他沒能目睹軍艦駛?cè)刖S多利亞灣的情景。
此番舊地重游，這位有著25年軍齡的老兵在入夜后走上甲板，遠(yuǎn)眺港島美麗夜景。他想到21年前許下的那個(gè)愿望：希望有一天登上人民海軍自己的航母。
2011年，國(guó)防部宣布：“中國(guó)目前正在利用一艘廢舊航空母艦平臺(tái)進(jìn)行改造，用于科研試驗(yàn)和訓(xùn)練?！蹦且荒?，張忠杰作為遼寧艦首批艦員成了人民海軍第一代航母人。與他同行的，還有來自艦艇部隊(duì)的周小勇、航空兵部隊(duì)的任馳……
張忠杰說，是歷史讓自己“迎面撞上了中國(guó)的航母時(shí)代”。
2012年11月23日，飛行員戴明盟駕駛殲-15艦載機(jī)在航母遼寧艦上完成驚天一落。當(dāng)時(shí)，張忠杰擔(dān)任遼寧艦阻攔班長(zhǎng)，艦載機(jī)的尾鉤鉤住了他負(fù)責(zé)的2號(hào)阻攔索。
身處甲板下的他，只記得“當(dāng)時(shí)聲音很大，心全在阻攔裝置上”。
張忠杰軍旅生涯的幸運(yùn)還在延續(xù)。
海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵在更換偏流板（2024年6月24日攝）。新華社發(fā)（劉夢(mèng)浪 攝）
2019年8月8日，擔(dān)任山東艦阻攔系統(tǒng)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的張忠杰站在左舷阻攔系統(tǒng)操作戰(zhàn)位，親眼見證了殲-15首次在山東艦上降落。
這次他看清楚了：“尾鉤將阻攔索拉出的那個(gè)‘V’字，我終生難忘?！?/p>
追逐夢(mèng)想的人，總會(huì)受到夢(mèng)想的青睞。在中隊(duì)，像張忠杰一樣經(jīng)歷過中國(guó)航母經(jīng)典瞬間的官兵，還有很多。
夢(mèng)想，需要青春去點(diǎn)燃。
為了區(qū)分不同崗位，甲板作業(yè)時(shí)艦員會(huì)穿上被稱為“甲板彩虹服”的作業(yè)服和馬甲。起降保障中隊(duì)的作業(yè)服是綠色的。
來自山東的女兵連蕙靚喜歡這個(gè)顏色，她說：“綠色代表著夢(mèng)想和青春。”
山東艦是她水兵生涯的第一站。當(dāng)年還在讀大二的她報(bào)名參軍入伍，聽說能去山東艦“激動(dòng)得一夜沒睡”。
除了本職戰(zhàn)位，連蕙靚還兼任山東艦“海潮之聲”廣播員、電視新聞主持人、樂隊(duì)主唱。
“我很幸運(yùn)，能來到山東艦?！边B蕙靚說，“如果航母需要我，我愿意干一輩子?！?/p>
教導(dǎo)員韋蘭柯走路快、說話快在全艦是出了名的。“我們都是航母事業(yè)的逐夢(mèng)人！”他說，“戰(zhàn)友們的干勁總是足足的！”
每次遠(yuǎn)航執(zhí)行任務(wù)，歸航時(shí)山東艦都會(huì)照例舉行一場(chǎng)甲板音樂會(huì)。有一首歌是音樂會(huì)的保留曲目——“我愛這藍(lán)色的海洋……我愛大海的驚濤駭浪，把我們鍛煉得無比堅(jiān)強(qiáng)……”
半月談教育App
官方微信
