入黨前的那個(gè)春節(jié)，他在家鄉(xiāng)祠堂寫(xiě)了一副春聯(lián)……

陳毅故居

陳毅打太極拳 新華社資料片

從四川樂(lè)至縣城往西北方向走三十公里，勞動(dòng)鎮(zhèn)正溝灣舊居村旁，羊叉河繞灣流過(guò)，淺丘中的谷地因?yàn)樾『幼虧?rùn)而肥沃，適宜農(nóng)桑。1901年，新中國(guó)十大元帥之一陳毅就出生在這里的一個(gè)耕讀世家中。

1959年，當(dāng)闊別家鄉(xiāng)數(shù)十年的陳毅再次回到樂(lè)至?xí)r，隨著汽車(chē)翻過(guò)龍泉山，進(jìn)入丘陵地區(qū)，看著道路兩旁的田地，他興奮地說(shuō)：“啊，快到樂(lè)至界了！”

穿過(guò)一片荷塘，來(lái)到陳毅故居。這是一座三進(jìn)的院落，陳毅在此度過(guò)了他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。距離陳毅故居不遠(yuǎn)處，就是陳氏宗祠。陳氏宗祠年代久遠(yuǎn)，古色古香。當(dāng)年，陳毅從法國(guó)回國(guó)后曾在這里的一間小屋居住了半年。這個(gè)小屋門(mén)口有這樣一副對(duì)聯(lián)：年難過(guò)，年難過(guò)，年年難過(guò)年年過(guò)；事不成，事不成，事事不成事事成。橫批：春待來(lái)年。這副對(duì)聯(lián)是陳毅1923年春節(jié)寫(xiě)的，自從1908年離開(kāi)家鄉(xiāng)后，這是他第一次回來(lái)過(guò)年。留洋歸來(lái)，陳毅為何會(huì)感到“年難過(guò)事無(wú)成”？又是什么讓他重燃希望，堅(jiān)定了未來(lái)的道路？

少年尚不知愁

陳家的祖上有“耕讀傳家”的規(guī)矩，陳毅的父親陳昌禮早年被送往成都讀書(shū)求功名，雖然一生沒(méi)能中舉，但在兄弟幾人中算是讀書(shū)最多的一個(gè)。母親黃培善性格剛毅，處事果斷，持家教子有方。

陳毅自小聰明伶俐，很惹人喜愛(ài)。他小時(shí)候還能享受一項(xiàng)特殊的待遇，玩耍時(shí)餓了，可以去老祖母那里抓一把嘎嘣脆的沙胡豆當(dāng)零食吃。

幾十年后，陳毅對(duì)此仍記憶猶新。20世紀(jì)50年代末，已經(jīng)主持外交工作的陳毅在一次報(bào)告中，針對(duì)美蘇兩國(guó)的核壟斷、核訛詐，詼諧幽默地說(shuō)如果原子彈能像沙胡豆那樣，誰(shuí)都可以到店子里去稱(chēng)二兩，那么它就不稀奇了?？梢?jiàn)，童年時(shí)的“沙胡豆”在陳毅的印象中是多么深刻。

陳毅3歲開(kāi)始跟著哥哥們背誦《三字經(jīng)》，5歲由父親課讀《千字文》，半年后進(jìn)入私塾識(shí)字讀書(shū)。但當(dāng)時(shí)的陳家已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落，日子愈發(fā)艱難。遇到農(nóng)忙時(shí)，小陳毅也要幫大人們做一些拾麥穗、撿紅苕、打豬草、放牛等力所能及的事情。

小時(shí)候的陳毅非常頑皮，與小朋友玩游戲時(shí)經(jīng)常惹禍。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間迷信盛行，到處都是香火繚繞，烏煙瘴氣。一天，陳毅把插在香爐里未燃的“香棍棍”收集起來(lái)，分粗細(xì)、大小排列，豎在十米之外。他手里拿著被河水沖刷的光滑的卵石片，從兩腿中間向目標(biāo)用力投去，“香棍棍”被擊得四處飛濺。迷信的人知道是陳毅干的后，怒不可遏，認(rèn)為陳毅褻瀆了神靈，是大不敬，紛紛向陳家告狀，陳家只好忙不迭地賠不是。

如今，包括陳毅舊居、陳氏宗祠等40余處景點(diǎn)在內(nèi)的陳毅故里景區(qū)成為川南紅色旅游的熱門(mén)選擇。陳毅故里景區(qū)管理委員會(huì)宣教營(yíng)銷(xiāo)部部長(zhǎng)倪艷梅介紹，旅游大道通車(chē)后，從樂(lè)至城區(qū)到景區(qū)的時(shí)間，由過(guò)去的30分鐘縮短至12分鐘左右，今年“五一”期間到景區(qū)參觀的人數(shù)已經(jīng)突破10萬(wàn)人?！按蠹叶紒?lái)這里找尋革命偉人青少年時(shí)期的故事?！蹦咂G梅說(shuō)。

成都求學(xué)激發(fā)“工業(yè)救國(guó)”想法

1909年，陳家將老家的田產(chǎn)抵押，由鄉(xiāng)下遷到省城，居住在成都東門(mén)外的上河心。據(jù)陳毅故里景區(qū)管理委員會(huì)副研究館員蕭仕凱考證，陳家遷居都市，主要是為了給陳毅他們創(chuàng)造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。他認(rèn)為，陳家一直期望陳毅通過(guò)接受教育出人頭地。他還向記者展示了保存在陳毅紀(jì)念館里陳毅童年上學(xué)時(shí)用的書(shū)籃、筆筒、墨硯等。

陳毅來(lái)到成都，眼界大開(kāi)，仿佛走入了另一個(gè)世界，一切那么新鮮又那么有吸引力。

他開(kāi)始在錦官驛小學(xué)學(xué)習(xí)新學(xué)，上下學(xué)要經(jīng)過(guò)一所工廠——陸軍部兵工廠。工廠里的機(jī)器轟鳴聲讓陳毅不禁多聽(tīng)?zhēng)茁暋⒍嗫磶籽?。他?tīng)身邊人說(shuō)，“機(jī)器設(shè)備全是德國(guó)進(jìn)口，光這個(gè)工廠的產(chǎn)品，就可以供應(yīng)全部川軍的步槍和槍彈”。也是在這里，他第一次看到了高鼻子、藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的“洋人”。

1911年保路運(yùn)動(dòng)在四川爆發(fā)，剛到成都第二年的少年陳毅和同學(xué)們離開(kāi)課堂，走上街頭，觀看保路同志會(huì)的宣傳活動(dòng)。1942年，陳毅在《給羅生特同志的信》中寫(xiě)道：我當(dāng)時(shí)還不懂得革命的政治意義，但暴動(dòng)的事實(shí)為我所親見(jiàn)，在我童稚的心靈激起了共鳴。

在華陽(yáng)縣德勝鄉(xiāng)高等小學(xué)學(xué)習(xí)幾年后，陳毅開(kāi)始思考路在何方。他曾回憶，“我少年時(shí)代的家庭教育和我在成都遇見(jiàn)的幾個(gè)精通中國(guó)文學(xué)的老師，以及成都周?chē)挥谖膶W(xué)藝術(shù)史跡的自然環(huán)境，又把我推上了傾心于文學(xué)的道路”，但“辛亥革命以后四川連續(xù)不斷的軍閥內(nèi)戰(zhàn)，引起我對(duì)政治和社會(huì)問(wèn)題的注意”。因此，雖然酷愛(ài)文學(xué)，陳毅仍毫不猶豫地選擇了“工業(yè)救國(guó)”的道路。1915年秋，陳毅考入成都工業(yè)講習(xí)所，后又轉(zhuǎn)入甲種工業(yè)學(xué)校。

在《陳毅口述自傳》里，他回憶了自己與甲種工業(yè)學(xué)校國(guó)文老師徐子休在新舊思想上發(fā)生的兩次沖突：

有次，徐子休在國(guó)文課上發(fā)言說(shuō)，四川沒(méi)有出過(guò)皇帝，沒(méi)有出過(guò)大將，只出了幾個(gè)文人，很可惜。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)正在討袁，陳毅聽(tīng)到這里，當(dāng)眾反駁：“現(xiàn)在是民國(guó)了，無(wú)須出皇帝……現(xiàn)在要多出幾個(gè)科學(xué)家就好了?！?/p>

還有一次考試，徐子休從《易經(jīng)》中出了一個(gè)題目：“象曰：洊雷，震，君子以恐懼修省?！标愐愕淖鞔鸫笠馐牵骸兑捉?jīng)》是古代文獻(xiàn)。那時(shí)候的初民沒(méi)有科學(xué)知識(shí)，聽(tīng)見(jiàn)打雷就害怕。如果科技發(fā)達(dá)，人們可以了解自然現(xiàn)象的規(guī)律，就不會(huì)聞雷聲而恐懼。所以，當(dāng)時(shí)的君子不過(guò)是無(wú)知識(shí)的膽怯者而已。現(xiàn)在已有金屬棒制成的避雷針，根本用不著害怕打雷……他的作答在老夫子徐子休看來(lái)是大逆不道、無(wú)法容忍，被判為倒數(shù)第一。后來(lái)雖然校長(zhǎng)介入，最終也不歡而散。

在家鄉(xiāng)祠堂的小屋里寫(xiě)下一封信

1917年底，由于家庭經(jīng)濟(jì)更加困難，陳毅中途輟學(xué)。恰在這時(shí)，吳玉章等人在成都創(chuàng)辦了一個(gè)可以免費(fèi)的四川留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校，陳毅和胞兄陳孟熙都去報(bào)考并雙雙被錄取。1918年3月，陳毅開(kāi)始就讀留法預(yù)備學(xué)校。1919年10月，他們到達(dá)法國(guó)馬賽。

在法國(guó)期間，陳毅認(rèn)識(shí)了蔡和森。在蔡和森的介紹下，他對(duì)俄國(guó)十月革命有了更深的認(rèn)識(shí)，也學(xué)習(xí)了《共產(chǎn)黨宣言》。提到留法經(jīng)歷，他后來(lái)在《我兩年來(lái)旅法勤工儉學(xué)的實(shí)感》中感嘆：“我才知?dú)W洲資本界，是罪惡的淵藪?！?/p>

1921年，因組織拒款斗爭(zhēng)、參加革命活動(dòng)，陳毅、蔡和森等104人被武裝押送回國(guó)。回國(guó)后，陳毅在上海奔走，想解決全體留法勤工儉學(xué)學(xué)生的問(wèn)題卻無(wú)果。后來(lái)，他作為四川省的代表回四川尋求解決辦法。但回到四川后，成都的當(dāng)權(quán)者們忙于打仗，陳毅在成都依然毫無(wú)收獲。

1922年初秋，陳毅形單影只地回到樂(lè)至鄉(xiāng)下。在他留法的兩年中，陳家已敗落不堪。大伯、四叔、幺叔和陳毅的母親，都已將家產(chǎn)變賣(mài)罄盡，在成都無(wú)法謀生，先后回到樂(lè)至老家，合住在祠堂里，租種十來(lái)畝田為生。

蕭仕凱介紹道，陳家的這種遭遇，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村世俗眼光里最被鄙視。陳毅兄弟出洋留學(xué)，不是“衣錦榮歸”，而是被押解回國(guó)，連個(gè)職業(yè)都沒(méi)有，更叫鄉(xiāng)人瞧不起。

為了謀一個(gè)適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，陳毅在成都和樂(lè)至詢(xún)問(wèn)過(guò)許多地方?！氨容^理想的，人家不肯給，說(shuō)是我這個(gè)小廟容不下你這個(gè)大菩薩；人家愿意給的，我又嫌低了，不肯俯就?！贝藭r(shí)的陳毅苦悶、彷徨。

“但那個(gè)時(shí)候，他還是用自己所學(xué)幫村民做了不少事。村里的軋花機(jī)太過(guò)笨重，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，陳毅對(duì)軋花機(jī)進(jìn)行改裝，一時(shí)被鄉(xiāng)親們傳為佳話(huà)。”蕭仕凱說(shuō)。如今這臺(tái)水力軋花機(jī)被保存在陳毅生平事跡陳列館中。

然而，也是在家鄉(xiāng)祠堂的那間小屋里，陳毅又重新燃起了希望、找到了方向。中法兩地的漂泊經(jīng)歷，讓陳毅對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀有了更深切的了解和認(rèn)識(shí)。只有新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和它的政黨共產(chǎn)黨，才能摧毀陳腐的舊世界。個(gè)人只有參加到革命的組織中去，才能有所作為，有所貢獻(xiàn)。

1922年，在這間小屋中，他給蔡和森寫(xiě)信，申請(qǐng)加入組織?！熬瓦@樣，經(jīng)蔡和森通信介紹，加入了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)?！标愐愫髞?lái)在自傳中寫(xiě)道。

到這一年過(guò)年時(shí)，陳毅的心情已大不一樣。除夕之夜，他給陳家祠堂寫(xiě)了那副文前提到的春聯(lián)。

1923年11月，經(jīng)過(guò)考察，陳毅轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨，逐漸踏上職業(yè)革命家的道路。(記者張海磊、李力可)